十月一日是国庆日，每到这个时候，爱国人士和反华人士都要打个口水仗。

有人说，“台湾，你妈妈喊你回家吃饭”；一小撮人就说，中华民国都九十多岁了，谁是谁妈还不一定呢。

又有人说，“庆祝祖国母亲六十华诞”；一小撮人就说，中国上下五千年历史，岂能只算六十岁？

我们说“新中国”，美媒说“共产党统治下的中国”，言外之意似乎共产党统治的中国不是正统的中国。

天安门阅兵气势恢弘中外瞩目，老百姓也是品头论足看得津津有味。但是“天安门”这三个字只有直译成英文才好体会出这其中的讽刺，“the gate of heavenly peace”，在这样一个门楼下检阅杀人武器，也难怪别人会有微词。

十月回国休假了三个礼拜，在来去的飞机上看龙应台的《大江大海一九四九》，看得唏嘘不已几次眼泪在眼眶里打转。战争，无论在国家与政党层面上有多么雄壮有力的理由，当你把它放到显微镜下，观察那一个个被卷入战争的人的时候，一切理由都苍白无力毫无意义，没有正义，没有邪恶，满眼看到的只有两个字，悲剧。这就好像一块编织得富丽堂皇的锦缎，走近观察，发现组成它的却是一条条无辜的生命，一个个破碎的家庭，一层层尸体，一股股血泪。而亲情，只有在战争的洗礼下才显得分外珍贵，闪现出夺目的光芒。

放假这些天还看了刘慈欣的《球状闪电》。读它纯属偶然，我早已不记得是什么时候买的这本书了，因为要去爬三天长城，晚上住在城楼上定然无事可干，便从书架上抓起了这本还不算厚的书背到山上。读后大呼过瘾，刘慈欣不愧是中国科幻界的一哥，感觉在这本书里他的小说技法已日趋成熟老练，既有扣人心弦的悬念，又有引人入胜的情节，故事情节的发展如七龙珠里小悟空的武功一般呈几何式升级，再加上刘慈欣一贯宏大空灵的想象与扎实的硬科幻功底，结果便是一本不可多得的中国长篇科幻。听说他的《三体》呼声更高，真是令人极为期待，只可惜翻遍了西单图书大厦与王府井新华书店也没找到这本书。

说起北京的书店那还真是令人颇为失望，这种失望甚至可以推广至中国的出版业。受制于我党的文化政策和我国的实际社科发展水平，我以为中文出版看似百花齐放实际上并不十分繁荣，且不说书店入口处码放得红红火火却鲜有人问津的国庆献礼丛书，单看那畅销书排行榜就够让人泄气的，一大半儿都是政经类丛书，成功学丛书，这些书自有他有益的一面，但是畅销书榜全被这些书占领则是有问题的。中国科幻更是惨不忍睹，在王府井书店，中国科幻被放到了外国科幻的书架里，这也不能全怪书店，因为中国科幻书一共超不过五本！在西单图书大厦，问到中国科幻，我被带到了黄易的架子前面，我问还有别的么？服务员说你去奇幻类看看吧，电脑上查了查，刘慈欣的书确实被分到了奇幻类的架子上，不过并没有现货，实际上架子上的中国科幻书也是不超过五本！我怀疑中国小孩儿长大想当科学家的比例应该位居世界前列，可是中国科幻怎么这么不争气呢？

回来吃吃喝喝见了许多同学与亲戚。有人开始成家了，有人开始立业了，还有人即将立业。我们这一辈长大了，上一辈们却老去了，仿佛我们是吸了他们的灵气长大的，想到这里令人十分不爽，多么希望时间在他们身上就此打住啊！唯一的例外是阿婆，时间在她身上仿佛停止了，九十岁的人了，吃饭还能吃一大碗，笑起来还是咯儿咯儿的。在长辈面前，自己仿佛还是十年前的那个小孩，永远也长不大。

走在北京的街头，感觉很亲切。空间的突然变化容易带给人一种奇怪的感觉，真实中透着一种不可思议。北京离旧金山远么？12小时，睡个觉而已。可正是这种魔术般的便捷才容易让人晕眩，我是该坐在那儿感叹终于到了地球的另一端，还是该起身就跑到大街上来碗豆浆油条？

游子的感觉在机场的小火车上体会得最真切。平时无论在哪一端都被各种大大小小的琐事所占据，来不及体会那种小说中电影里漂泊的感觉。只有在机场火车上，独自一人听那列车启动、运行、停车，听那平静的报站女声，看着隆隆声中向后退去的庞大的航站楼与周围不知去往何处的旅客们，才感觉自己还真像某个电影里的浪子。